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Debí leer la Oda  al Jet bajando desde Newark, pero mientras en la pantallita del avión 

James Dean hacía de las suyas en Rebelde  sin causa, yo ya estaba metido en la copia 

de Los ríos profundos que me regaló un wayki en Ithaca.  Si en esa película  el  héroe 

acentúa conflictos juveniles exponiendo el vacío  existencial de la postguerra 

americana de un modo lineal y previsible,  en Los ríos profundos el joven Ernesto 

narra su historia personal, dibuja  jóvenes y  curas del internado, y retrata efectos de 

luz, sonido, música y movimiento con una profundidad reveladora. 

Esta profundidad viene de esos Andes tiernos y violentos que va presentando en la 

brutalidad de Lleras y Añuco,  en la lascivia de la opa disputada por los estudiantes 

después de un cura, en los pequeños desafíos  entre alumnos estratificados, y también 

en la amistad de Palacitos, del Markasqa y las chicheras. Pero lo que más devuelve la  

alegría al  joven Ernesto, es el sonido y  baile del zumbayllo que  el Markasqa le regala. 

El capítulo del zumbayllo es quizá la razón  por la cual  Arguedas dice que "el canto es 

seguramente la materia de la que estoy hecho", y  por la cual Los ríos profundos son un 

largo y extenso poema que, ama waqaspalla, producen en el lector una  conmoción 

ausente en el arte como artificio. Además, el zumbayllo  es una prenda mediadora,  

que  reconcilia a Ernesto con un Añuco caído en desgracia  y lo aleja de un Markasqa 

                                                        
1  "Los Ríos Profundos aquí y allá: una lectura multilocal de José María Arguedas". Ponencia expuesta en 

el conversatorio sobre José María Arguedas. Organizado por Abya Yala en Nueva York, 20 de febrero 

de 2009. 
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que podría matar colonos sin cerrar los ojos. 

Una parecida total deshumanización del prójimo sucedía en la masacre a los  

palestinos de Gaza, y se revelaba  en los diarios sobre  las torturas a  campesinos en 

Cajamarca,  cuando volví a leer Los ríos profundos. Ahí el niño Ernesto acompaña a su 

padre a visitar al viejo y es cuando  siente vivas para todos nosotros  las piedras 

incaicas del Cusco.  Sabe  desde entonces que al final, antes de refugiarse de la peste 

en la hacienda de un gamonal, se irá arriba el Pachachaca en busca de su padre y  la 

humanidad suya y nuestra. 

En Lima abundan  homenajes arguedianos. Dicen que son  respuesta a la globalización 

y el neoliberalismo. Y duran más que las serenatas a la capital, que comparte con el 

autor el mismo santo capricorniano. El duelo de su suicido  parece convertirse en una  

celebración de la lloqlla migrante que anuncia en sus poemas, para decir que después 

suyo  habrá un país "en [el] que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por 

el egoísmo puede vivir feliz todas las patrias". O todas las sangres en su acepción 

inicial, aquella no afectada por la manipulación neoliberal de los significantes. Contra 

el encuentro de lo andino y lo neoliberal es la queja de un sociólogo del IEP frente a 

las arperas del norte chico. Y  coincide Julio Humala hablando en la casona de San 

Marcos. Si en su escritura es eje referencial, fuente y cumbre, es en la música andina 

donde el aporte de José María Arguedas llega plenamente a través del pueblo. 

Hablando de "El huayno en la obra de José María Arguedas" Julio explica el  impulso 

del funcionario público a las primera grabaciones fonográficas, donde aconseja a los 

grupos mantener su sabor propio. Dice también que en su momento la forma 

tradicional no necesitaba de cambios, pero que con el tiempo se imponen 

innovaciones ya previstas y apoyadas en los estudios de Arguedas.  De ello también 

hablamos en un conversatorio sobre el You Tube y la música andina con Leo Casas, 

Roger Rumrrill, Walter Ventosilla y varios tigres del sur. Lo que sigue es  la explosión 

global de infinidad de variantes de música que van desde el violín  hasta la 

electrónica, y desde los circuitos locales a los globales. Sólo que la acertada crítica al 

neoliberalismo parece ir en contra del gusto indígena ahora también urbano, que 

es de donde supuestamente brota el ñawin puqyo de la tradición. 

Pero si en Los ríos profundos los momentos de plenitud musical en las chicherías 

están a un paso  a períodos de caos, represión y violencia,  ello  implica que la tarea es 

desentrañar cómo se da esta pujanza andina en momentos que cunde el 

neoliberalismo, la  comunidad podría ser desarticulada, el agro va a su destrucción, 

desde  las minas nacen ríos muertos, y un país del sur  compra tierras y negocios al  
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ritmo que aumenta sus fuerzas armadas. No por gusto la Carretera de Lima a 

Abancay, llena de peajes infames a cada milímetro, está llena de huecos y baches en el 

tramo de  Lucanas y Galeras Pampa a Puquio,  las paqarinas de José María Arguedas. 

"Hatun antiman mayuqa apanman  karqa. Almakunapa llaqtanman. Chay Lleras 

hinallata." Con estas palabras, referidas a la opa  doña Marcelina, podría terminar  la 

versión  quechua de Los ríos profundos,  que  al comienzo  diría "Manchay niraqmi 

karqa wiswi machullaña kaspapas". Pero he terminado  el texto en una picantería 

abanquina  al son de una tonada de rock. Luego de la represión a las chicheras y lejos 

de Huanupata una banda militar  acompaña los paseos excluyentes de jovencitas y 

principales por las aceras de la plaza. Voy ahí para imaginar cómo Ernesto graba cada  

sonido   mientras el markasqa    busca nuevas  amistades. Ahí donde se ha dado la 

primera prohibición municipal contra el racismo, la plaza ha dejado de ser un lugar 

exclusivo. Varios lustrabotas y una heladerita conversan cerca de mi banca. Al rato de 

sienta un joven. Estudia ingeniería de minas y ha sido lustrabotas. Sabe que no hay 

trabajo y el futuro es endeble. So much for Las Bambas. Es de Andahuaylas y  ha leído  

Los ríos profundos en el colegio.  El cuerpo del escritor ya está en su pueblo, le 

recuerdo. Sí,  pero qué ha cambiado en Andahuaylas? Se va con una crítica radical a la 

apropiación  estéril  del cuerpo del escritor. Me pregunto si pasa lo mismo en la 

academia, con la diferencia  que ahí el cuerpo es simbólico y  el vacío  se llena de 

palabras bambas sobre el otro, como  si  lo que Ernesto dice no estuviera tan cerca de 

nosostros chalhuanquinos  tuykuq motes, abanquinos piki chakis y llapan  llaqta 

puripakuq andinos. 

Por eso el profesor de Cachora ha tenido Los Ríos  profundos cerca suyo cuando 

luchaba con autoridades de su pueblo, y siente que Arguedas está con él  cuando   

visita  a un alumno preso por seguir el mismo deseo de justicia. Lo dice  Eliazar 

Rodríguez Espinoza, quechua hablante, comunero y escritor,  en la sección Arguedas y 

mi mundo de un ladrillo del IEP,  el mismo que condenó Todas las sangres en una 

mesa redonda de 1965, sólo para que, décadas después, Aníbal Quijano  dijera  que  

occidente es también  producto del trabajo y la riqueza indígenas.  

Del antiguo internado, donde  Ernesto cuenta  de jóvenes mestizos con diferentes 

grados de cercanía  y distancia a lo indígena, no queda nada. Los curas, últimos socios 

still in bussiness de la conquista,  han  puesto un colegio  de mujeres. A unas pocas 

cuadras, que en la novela son una  inmensa distancia social, está el mercado de 

Huanupata. Y más abajo,  junto al terminal de buses cama, y al lado de la casa  del 

cantautor  Wilbert Tamayo,  las ruinas de Patibamba darían la impresión  que el  
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gamonalismo ha acabado, si no fuera porque aún existen  grandes  brechas aquí y en 

todas partes. 

Pero ha llegado el primer ministro y habla cosas que no se entienden en el sonido 

borroso de la televisión analógica del hotel. Será que por ahí se quieren meter los 

moscardones de la novela cuyo vuelo describe Arguedas  casi en cada movimiento de 

alas. O que  Rosita de Espinar, los carnavales  abanquinos,  y Rio grande de 

Chalhuanca están sonado por todas partes. 

El poeta  Hernán Hurtado me ha encontrado  en una cabina de internet y hemos 

hablado de literatura  sin parar. De Federico  la Torre, del Chillico, de Sara cosecho de  

Manuel Robles Alarcón, de James Oscco asesinado prematuramente, del  Lunarejo 

comentando a Góngora, de la música en  chicherías llenas de moscas, del aplastante 

sermón del cura a los colonos de Patibamba,  y de la violencia en el internado que  

Hernán estudia en un artículo. El personaje que lo cautiva no es la suni chuqcha que 

auxilia a Ernesto en Patibamba, pero la rebelde doña Felipa, que desenmascara a los 

curas, dirige la rebelión y reparte sal a los más oprimidos. Desde cerca Arguedas se 

entiende a partir de las contradicciones sociales, y desde lejos bajo el supuesto que lo 

indígena es intraducible. Más tarde, con Wilbert y Hernán nos hemos metido en una 

discusión sobre lo tradicional en el huayno. Acalorada, honesta, y  fluctuante entre el 

temor de no perder lo ancestral y la sirena irresistible de lo nuevo. 

Hemos bajado al  Pachachaka.  Al puente sobre el  río  puente del mundo. Nombres 

yuxtapuestos como enigma en   quebrada profunda   sagrada desde antes. Chaytaqa 

musianallayki kachkan. Hasta ahí llega Ernesto en momentos cruciales, y por  su arco  

liminal pasan doña Felipa y doña Marcelina. Una rumbo a la libertad y la otra a la 

muerte.    Río,  puente axial,  canciones  en quechua y el   zumbayllo winku   remiten 

en Los ríos profundos  a lo sagrado, al claro espejo de nuestro ser personal y colectivo, 

a aquello que nos habla sacando de nosotros una ternura humanizante. Producto de 

una amplia inteligencia cósmica, esta sacralidad, que  viene  de una zona de inocencia 

incubada en  el  entorno indígena de Lucanas, y es  acentuada por la  articulación 

artística de un escritor profundo, contrasta  tajante con la violenta  religión oficial de 

los curas. Contrasta también con un mundo jerárquico e injusto. 

Lo "sublime"  designa  un temor sagrado que  repele, atrae y lleva a otros límites. 

Dudo en aplicarlo al Pachachaka, no sólo porque está asociado a un atávico goticismo 

rock, propio de los bares al lado de la Avenida Arenas, sino porque nada más lejano a 

la estetización gótica de la muerte, y el posterior romanticismo  agónico,  que la 
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sacralidad de  un lugar tallado  por las aguas de millones de años.  Cuál sería el  

término quechua que designa la  belleza que remite a lo sagrado y el alma de una 

cultura?  Qué nos dicen esas aguas cargadas de vida sobre la novela que las alude? En 

qué registros de epifanía menor se reúnen tres creadores apurimeños hablando sobre 

el maestro? Tras sendas fotos emprendemos el retorno mientras pasa un auto con un 

abogado y una estudiante de Hernán rumbo a  recodos placenteros de la otra banda. 

Y ha llegado el momento de cerrar del todo el socavón iluso de la lectura utopista de 

nuestra cultura. Herramienta útil en los setenta, el "mesianismo andino", que también 

alimenta  Buscando un inca de Flores Galindo, ha devenido en recurso reaccionario 

para intentar encasillar al ande a un pasado estático. Si en la historia su secuela más 

brutal es negar la legitimidad  del  Taki Onqoy y las rebeliones indígenas,  en la 

actualidad subyace a la anti metáfora del “perro del hortelano” y la “ley de la selva” 

que amenazan el centro vital de la  comunidad: la propiedad colectiva de la tierra. Ahí 

se esconde una nostalgia señorial incapaz de contener las actuales articulaciones de 

sujetos dueños de su propios enunciados vitales y culturales. Al hacer más asequible 

la supuesta alteridad andina  a la escritura,  Arguedas ha abierto  un camino  donde  

ampliamos la univocidad de lo moderno a varias temporalidades simultáneas. Los 

andinos no buscamos ni un inca ni una teta asustada. 

Ya en casa, Wilbert  toca su  temple baulín de corazón amplio. Cantamos  

Kondurchallay Aymaraes y Expreso Puquio Perez Albela. Hernán habla del tema de la 

despedida en las canciones antiguas. Me siento en casa. Pienso que desde Kuniraya 

Wirakocha, los doscientos pueblos de Ernesto y su padre, el cantor itinerante de la 

Mamacha Cocharcas,   hasta los  pasos golondrinos de Juan Ramírez Ruiz,  el  

caminante casi forastero tiene mucho que decir y aviva la cultura. No puede, sin 

embargo, transitar  páramos de lo intraducible.   Pero es el rondín de Palacitos yendo 

quebrada arriba en busca del padre de Ernesto lo que marca la pauta. Vuelvo desde 

donde volví pasando por Chalhuanca rumbo a Lima y New Jersey, que es apenas una 

larga estación de tránsito.  

Kearny/ 2-18-09 
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