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UKUN RIQ MAYUKUNA KAYPIPAS MAYPIPAS:
llaqtan llaqtan José Maria Arguedas liyiyqgasmanta!
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Debi leer la Oda al Jet bajando desde Newark, pero mientras en la pantallita del avién
James Dean hacia de las suyas en Rebelde sin causa, yo ya estaba metido en la copia
de Los rios profundos que me regalé un wayki en Ithaca. Si en esa pelicula el héroe
acentua conflictos juveniles exponiendo el vacio existencial de la postguerra
americana de un modo lineal y previsible, en Los rios profundos el joven Ernesto
narra su historia personal, dibuja jovenes y curas del internado, y retrata efectos de
luz, sonido, musica y movimiento con una profundidad reveladora.

Esta profundidad viene de esos Andes tiernos y violentos que va presentando en la
brutalidad de Lleras y Afiuco, en la lascivia de la opa disputada por los estudiantes
después de un cura, en los pequeiios desafios entre alumnos estratificados, y también
en la amistad de Palacitos, del Markasqga y las chicheras. Pero lo que mas devuelve la
alegria al joven Ernesto, es el sonido y baile del zumbayllo que el Markasqa le regala.
El capitulo del zumbayllo es quiza la razén por la cual Arguedas dice que "el canto es
seguramente la materia de la que estoy hecho", y por la cual Los rios profundos son un
largo y extenso poema que, ama wagqgaspalla, producen en el lector una conmocién
ausente en el arte como artificio. Ademas, el zumbayllo es una prenda mediadora,
que reconcilia a Ernesto con un Afiuco caido en desgracia y lo aleja de un Markasqa

1 "Los Rios Profundos aqui y alld: una lectura multilocal de José Maria Arguedas”. Ponencia expuesta en
el conversatorio sobre José Marfa Arguedas. Organizado por Abya Yala en Nueva York, 20 de febrero
de 2009.
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que podria matar colonos sin cerrar los ojos.

Una parecida total deshumanizacién del préjimo sucedia en la masacre a los
palestinos de Gaza, y se revelaba en los diarios sobre las torturas a campesinos en
Cajamarca, cuando volvi a leer Los rios profundos. Ahi el nifio Ernesto acompana a su
padre a visitar al viejo y es cuando siente vivas para todos nosotros las piedras
incaicas del Cusco. Sabe desde entonces que al final, antes de refugiarse de la peste
en la hacienda de un gamonal, se ird arriba el Pachachaca en busca de su padre y la
humanidad suya y nuestra.

En Lima abundan homenajes arguedianos. Dicen que son respuesta a la globalizacién
y el neoliberalismo. Y duran mas que las serenatas a la capital, que comparte con el
autor el mismo santo capricorniano. El duelo de su suicido parece convertirse en una
celebracion de la lloglla migrante que anuncia en sus poemas, para decir que después
suyo habra un pais "en [el] que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por
el egoismo puede vivir feliz todas las patrias”. O todas las sangres en su acepciéon
inicial, aquella no afectada por la manipulacién neoliberal de los significantes. Contra
el encuentro de lo andino y lo neoliberal es la queja de un sociélogo del IEP frente a
las arperas del norte chico. Y coincide Julio Humala hablando en la casona de San
Marcos. Si en su escritura es eje referencial, fuente y cumbre, es en la musica andina
donde el aporte de José Maria Arguedas llega plenamente a través del pueblo.
Hablando de "El huayno en la obra de José Maria Arguedas" Julio explica el impulso
del funcionario publico a las primera grabaciones fonograficas, donde aconseja a los
grupos mantener su sabor propio. Dice también que en su momento la forma
tradicional no necesitaba de cambios, pero que con el tiempo se imponen
innovaciones ya previstas y apoyadas en los estudios de Arguedas. De ello también
hablamos en un conversatorio sobre el You Tube y la musica andina con Leo Casas,
Roger Rumrrill, Walter Ventosilla y varios tigres del sur. Lo que sigue es la explosién
global de infinidad de variantes de musica que van desde el violin hasta la
electronica, y desde los circuitos locales a los globales. S6lo que la acertada critica al
neoliberalismo parece ir en contra del gusto indigena ahora también urbano, que
es de donde supuestamente brota el iawin puqyo de la tradicion.

Pero si en Los rios profundos los momentos de plenitud musical en las chicherias
estdn a un paso a periodos de caos, represion y violencia, ello implica que la tarea es
desentrafiar como se da esta pujanza andinaen momentos que cunde el
neoliberalismo, la comunidad podria ser desarticulada, el agro va a su destruccidn,
desde las minas nacen rios muertos, y un pais del sur compra tierras y negocios al
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ritmo que aumenta sus fuerzas armadas. No por gusto la Carretera de Lima a
Abancay, llena de peajes infames a cada milimetro, esta llena de huecos y baches en el
tramo de Lucanasy Galeras Pampa a Puquio, las paqarinas de José Maria Arguedas.

"Hatun antiman mayuqa apanman karqa. Almakunapa llagtanman. Chay Lleras
hinallata." Con estas palabras, referidas a la opa dofia Marcelina, podria terminar la
version quechua de Los rios profundos, que al comienzo diria "Manchay niraqmi
karga wiswi machullafa kaspapas". Pero he terminado el texto en una picanteria
abanquina al son de una tonada de rock. Luego de la represion a las chicheras y lejos
de Huanupata una banda militar acompana los paseos excluyentes de jovencitas y
principales por las aceras de la plaza. Voy ahi para imaginar cémo Ernesto graba cada
sonido mientras el markasqa busca nuevas amistades. Ahi donde se ha dado la
primera prohibicién municipal contra el racismo, la plaza ha dejado de ser un lugar
exclusivo. Varios lustrabotas y una heladerita conversan cerca de mi banca. Al rato de
sienta un joven. Estudia ingenieria de minas y ha sido lustrabotas. Sabe que no hay
trabajo y el futuro es endeble. So much for Las Bambas. Es de Andahuaylas y ha leido
Los rios profundos en el colegio. El cuerpo del escritor ya estd en su pueblo, le
recuerdo. Si, pero qué ha cambiado en Andahuaylas? Se va con una critica radical a la
apropiacion estéril del cuerpo del escritor. Me pregunto si pasa lo mismo en la
academia, con la diferencia que ahi el cuerpo es simbdlico y el vacio se llena de
palabras bambas sobre el otro, como si lo que Ernesto dice no estuviera tan cerca de
nosostros chalhuanquinos tuykuq motes, abanquinos piki chakis y llapan llaqta
puripakuq andinos.

Por eso el profesor de Cachora ha tenido Los Rios profundos cerca suyo cuando
luchaba con autoridades de su pueblo, y siente que Arguedas esta con él cuando

visita a un alumno preso por seguir el mismo deseo de justicia. Lo dice Eliazar
Rodriguez Espinoza, quechua hablante, comunero y escritor, en la seccién Arguedasy
mi mundo de un ladrillo del IEP, el mismo que condend Todas las sangres en una
mesa redonda de 1965, s6lo para que, décadas después, Anibal Quijano dijera que
occidente es también producto del trabajo y la riqueza indigenas.

Del antiguo internado, donde Ernesto cuenta de jovenes mestizos con diferentes
grados de cercania y distancia a lo indigena, no queda nada. Los curas, ultimos socios
still in bussiness de la conquista, han puesto un colegio de mujeres. A unas pocas
cuadras, que en la novela son una inmensa distancia social, estd el mercado de
Huanupata. Y mas abajo, junto al terminal de buses cama, y al lado de la casa del
cantautor Wilbert Tamayo, las ruinas de Patibamba darfan la impresién que el
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gamonalismo ha acabado, si no fuera porque adn existen grandes brechas aqui y en
todas partes.

Pero ha llegado el primer ministro y habla cosas que no se entienden en el sonido
borroso de la television analédgica del hotel. Sera que por ahi se quieren meter los
moscardones de la novela cuyo vuelo describe Arguedas casi en cada movimiento de
alas. O que Rosita de Espinar, los carnavales abanquinos, y Rio grande de
Chalhuanca estan sonado por todas partes.

El poeta Hernan Hurtado me ha encontrado en una cabina de internet y hemos
hablado de literatura sin parar. De Federico la Torre, del Chillico, de Sara cosecho de
Manuel Robles Alarcon, de James Oscco asesinado prematuramente, del Lunarejo
comentando a Géngora, de la musica en chicherias llenas de moscas, del aplastante
sermoOn del cura a los colonos de Patibamba, y de la violencia en el internado que
Hernan estudia en un articulo. El personaje que lo cautiva no es la suni chuqcha que
auxilia a Ernesto en Patibamba, pero la rebelde dofa Felipa, que desenmascara a los
curas, dirige la rebelidn y reparte sal a los mas oprimidos. Desde cerca Arguedas se
entiende a partir de las contradicciones sociales, y desde lejos bajo el supuesto que lo
indigena es intraducible. Mas tarde, con Wilbert y Hernan nos hemos metido en una
discusion sobre lo tradicional en el huayno. Acalorada, honesta, y fluctuante entre el
temor de no perder lo ancestral y la sirena irresistible de lo nuevo.

Hemos bajado al Pachachaka. Al puente sobre el rio puente del mundo. Nombres
yuxtapuestos como enigma en quebrada profunda sagrada desde antes. Chaytaqa
musianallayki kachkan. Hasta ahi llega Ernesto en momentos cruciales, y por su arco
liminal pasan dofa Felipa y dofia Marcelina. Una rumbo a la libertad y la otra a la
muerte. Rio, puente axial, canciones en quechua y el zumbayllo winku remiten
en Los rios profundos alo sagrado, al claro espejo de nuestro ser personal y colectivo,
a aquello que nos habla sacando de nosotros una ternura humanizante. Producto de
una amplia inteligencia cdsmica, esta sacralidad, que viene de una zona de inocencia
incubada en el entorno indigena de Lucanas, y es acentuada por la articulacion
artistica de un escritor profundo, contrasta tajante con la violenta religion oficial de
los curas. Contrasta también con un mundo jerarquico e injusto.

Lo "sublime" designa un temor sagrado que repele, atrae y lleva a otros limites.
Dudo en aplicarlo al Pachachaka, no sélo porque esta asociado a un atavico goticismo
rock, propio de los bares al lado de la Avenida Arenas, sino porque nada mas lejano a
la estetizacién goética de la muerte, y el posterior romanticismo agoénico, que la
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sacralidad de un lugar tallado por las aguas de millones de afios. Cudl seria el
término quechua que designa la belleza que remite a lo sagrado y el alma de una
cultura? Qué nos dicen esas aguas cargadas de vida sobre la novela que las alude? En
qué registros de epifania menor se retnen tres creadores apurimefios hablando sobre
el maestro? Tras sendas fotos emprendemos el retorno mientras pasa un auto con un
abogado y una estudiante de Hernan rumbo a recodos placenteros de la otra banda.

Y ha llegado el momento de cerrar del todo el socavon iluso de la lectura utopista de
nuestra cultura. Herramienta util en los setenta, el "mesianismo andino"”, que también
alimenta Buscando un inca de Flores Galindo, ha devenido en recurso reaccionario
para intentar encasillar al ande a un pasado estatico. Si en la historia su secuela mas
brutal es negar la legitimidad del Taki Onqoy y las rebeliones indigenas, en la
actualidad subyace a la anti metafora del “perro del hortelano” y la “ley de la selva”
que amenazan el centro vital de la comunidad: la propiedad colectiva de la tierra. Ahi
se esconde una nostalgia sefiorial incapaz de contener las actuales articulaciones de
sujetos duefios de su propios enunciados vitales y culturales. Al hacer mas asequible
la supuesta alteridad andina a la escritura, Arguedas ha abierto un camino donde
ampliamos la univocidad de lo moderno a varias temporalidades simultaneas. Los
andinos no buscamos ni un inca ni una teta asustada.

Ya en casa, Wilbert toca su temple baulin de corazén amplio. Cantamos
Kondurchallay Aymaraes y Expreso Puquio Perez Albela. Hernan habla del tema de la
despedida en las canciones antiguas. Me siento en casa. Pienso que desde Kuniraya
Wirakocha, los doscientos pueblos de Ernesto y su padre, el cantor itinerante de la
Mamacha Cocharcas, hasta los pasos golondrinos de Juan Ramirez Ruiz, el
caminante casi forastero tiene mucho que decir y aviva la cultura. No puede, sin
embargo, transitar paramos de lo intraducible. Pero es el rondin de Palacitos yendo
quebrada arriba en busca del padre de Ernesto lo que marca la pauta. Vuelvo desde
donde volvi pasando por Chalhuanca rumbo a Lima y New Jersey, que es apenas una
larga estacion de transito.

Kearny/ 2-18-09
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